Aftellen

Aftellen beantwoordt een andere vraag dan een kookwekker. Je meet geen twintig minuten vanaf nu, je kijkt naar een vast punt dat dichterbij komt: een lancering, een deadline, een tentamen, een vlucht, een verjaardag. Kies de datum en de tijd en je ziet hoeveel dagen, uren, minuten en seconden er nog zijn, telkens opnieuw berekend tegen de klok van je apparaat, zodat het klopt na opnieuw laden, na een wissel van tijdzone en na een week in een achtergrondtabblad.

Het doelmoment wordt in je eigen tijdzone gelezen, en dat is ook wat je verwacht bij aftellen naar iets dat hier plaatsvindt. Geef het een naam en die naam komt op de pagina en in de tabbladtitel te staan, zodat een vastgezet aftellen in één oogopslag herkenbaar is.

De vraag die in Nederland het vaakst wordt gesteld is hoeveel dagen het nog is tot kerst, met Sinterklaas op 5 december, oud en nieuw, de zomervakantie en carnaval daar vlak achter. Voor zulke datums is het genoeg om de datum één keer in te vullen en de link als bladwijzer te bewaren: de uitlezing rekent bij elke keer openen opnieuw, dus je hoeft niets bij te houden.

Twee dingen zie je makkelijk over het hoofd. De dag van de week schuift elk jaar op, dus een getal in dagen zegt pas echt iets als de datum ernaast staat. En "hoeveel dagen tot" telt de middernachten tot het moment: het getal valt ’s nachts een omlaag, niet op het tijdstip waarop je de pagina opende. Een aftelklok die een half begonnen dag naar boven afrondt komt daarom een dag hoger uit dan een die dat niet doet — de gewoonste reden dat twee sites voor dezelfde dag een ander getal laten zien.

De resterende tijd staat in hele dagen, uren, minuten en seconden, en de eenheden vallen weg zodra ze nul bereiken: iets dat vier maanden weg is leest daardoor rustig, en iets dat vier minuten weg is leest precies. De getallen staan in tabelcijfers met een vaste breedte, zodat de pagina niet verspringt als de cijfers wisselen. Naast de getallen draagt één gebogen lijn een punt die naar het eindpunt toe kruipt; bij een voorkeur voor minder beweging staat hij stil. Is het moment voorbij, dan blijft het aftellen op nul staan en zegt het dat ook, in plaats van stilletjes op te tellen.

De doeldatum en de titel zitten allebei in het adres, dus je deelt het aftellen door de link te kopiëren. Wie hem opent ziet hetzelfde eindpunt, weergegeven in zijn eigen taal en tijdzone. Daar komt geen opslag op een server aan te pas — de link zelf is de hele registratie. Aftellen is gratis en werkt zonder account; je laatste aftelling blijft in de lokale opslag van je browser, zodat de pagina daar weer mee opent. Wil je een duur vanaf nu, gebruik dan de timer; wil je meten hoelang iets duurde, dan is de stopwatch daarvoor, en moeten er werkuren uit komen, dan is uren berekenen het juiste hulpmiddel.