كم باقي على أي تاريخ

تُحصي كل صفحة هنا موعدًا واحدًا وتذكر ما هو هذا التاريخ. والعدّ هو أيام كاملة، والوحدات تحته تحمل ما تبقّى من كسر اليوم، وكل رقم مُستخرَج من ساعة جهازك في متصفحك لا من خادم قد يكون في منطقة زمنية أخرى.

والتواريخ نفسها محفوظة في جدول يُراجَع قبل كل عام لا يُستخرج من معادلة تُخمَّن. والمناسبات المتغيّرة — تلك المرتبطة بتقويم قمري، أو بفصل دراسي، أو بقاعدة تحدّد يوم الأسبوع الذي تقع فيه — تحمل تاريخًا لكل عام على حدة، والصفحة تُظهر التاريخ الذي تعتمده لتستطيع مراجعته على تقويمك الخاص قبل أن تعتمد عليه.

الأيام الباقية تعني عدد مرات مرور منتصف الليل بين الآن وذلك التاريخ. وهذا يبدو بديهيًا حتى يقارن شخصان إجابتيهما: عدّاد يُقرِّب جزء يوم إلى الأعلى وعدّاد لا يفعل يختلفان بيوم واحد، وعدّاد يُحسَب في منطقة زمنية أخرى يختلف بيوم واحد في جزء من كل يوم. وهذه الصفحات تحسب منتصفات الليل بمنطقتك الزمنية أنت، وتُظهر ما تبقّى من ساعات ودقائق على انفراد، فيصبح الحساب ظاهرًا لا مضمَرًا.

ويتغيّر الرقم مع منتصف الليل لا مع الوقت الذي فتحت فيه الصفحة أول مرة، وهذا ما يتوقّعه الناس من تقويم لا من عدّاد. وترك الصفحة مفتوحة لا يجعلها تنحرف: فالقراءة تُعاد حسابها من الساعة نفسها لا تُجمَع من نبضات متراكمة، فتبويب قضى الليل في الخلفية يكون صحيحًا حين تنظر إليه في الصباح.

تضم هذه القائمة التواريخ الأكثر بحثًا، وهي جزء صغير من التواريخ التي يعدّ الناس إليها فعلًا. ولأي شيء آخر — موعد تسليم، انتقال، رحلة طيران، انتهاء عقد، عيد ميلاد — تقبل أداة العد التنازلي أي تاريخ ووقت تكتبه، وتعرض الأيام والساعات والدقائق والثواني نفسها.

وإن كان العد التنازلي لغيرك لا لك وحدك، فإن صفحة العد التنازلي تمنحه رابطًا دائمًا خاصًا به وكود تضمين لموقع تديره. وكلاهما مجاني ولا يحتاج حسابًا. وإن كنت تريد عدًّا لمدة تبدأ من الآن لا حتى تاريخ ثابت، فالمؤقت أونلاين هو الأداة المناسبة لذلك، وحاسبة الساعات هي حيث يتحوّل الوقت المقاس إلى ساعات عمل.