عد تنازلي

العد التنازلي يجيب عن سؤال مختلف عن مؤقت المطبخ. أنت لا تقيس عشرين دقيقة من الآن؛ بل تُتابع اقتراب لحظة ثابتة — إطلاق منتج، أو موعد نهائي، أو امتحان، أو رحلة طيران، أو عيد ميلاد، أو مناسبة مثل رمضان أو العيد أو رأس السنة. اختر التاريخ والوقت، فتعرض الأداة الأيام والساعات والدقائق والثواني المتبقية، ويُعاد حسابها بمقارنتها بساعة جهازك، فتبقى صحيحة عبر إعادة تحميل الصفحة أو تغيّر المنطقة الزمنية أو أسبوع كامل في تبويب خلفي.

تُفسَّر اللحظة المستهدَفة بمنطقتك الزمنية أنت، وهذا ما يتوقعه أي شخص من عد تنازلي لمناسبة محلية. أعطِه اسمًا، ويظهر ذلك الاسم على الصفحة وفي عنوان التبويب، فيتعرّف عليه العد التنازلي المثبَّت في نظرة واحدة.

يُعرض الوقت المتبقي بأيام وساعات ودقائق وثوانٍ كاملة، وتسقط الوحدات تدريجيًا عندما تصل إلى الصفر، فعد تنازلي على بعد أربعة أشهر يُقرأ بوضوح، وآخر على بعد أربع دقائق يُقرأ بدقة. تُعرض الأرقام بخط ثابت العرض، فلا يتحرك التخطيط مع تغيّر الأرقام.

إلى جانب الأرقام، يحمل خط منحني واحد نقطة تتراجع نحو نقطة النهاية. وهو هادئ بقصد: نقطة واحدة متحركة بدل عرض يومض، ويحترم تفضيل تقليل الحركة بالبقاء ثابتًا. وحين تمر اللحظة المستهدَفة، يتوقف العد التنازلي عند الصفر ويوضّح ذلك بدل أن يبدأ العدّ تصاعديًا بصمت.

التاريخ المستهدَف والاسم كلاهما محفوظان داخل الرابط، فيمكن مشاركة العد التنازلي بمجرد نسخ العنوان. وكل من يفتح الرابط يرى نفس اللحظة، معروضة بلغته ومنطقته الزمنية الخاصتين. لا يُخزَّن شيء على خادم لتحقيق ذلك — الرابط نفسه هو السجل بأكمله.

العد التنازلي مجاني وبلا حساب. يُحفظ آخر عد تنازلي أنشأته في مساحة التخزين المحلية لمتصفحك، فتُعاد الصفحة إليه عند فتحها. ولعدّ مدة تنازليًا من الآن، استخدم المؤقت؛ ولقياس وقت منقضٍ، استخدم ساعة الإيقاف.