Conto alla rovescia

Un conto alla rovescia risponde a una domanda diversa da quella di un timer da cucina. Non stai misurando venti minuti da adesso: stai guardando avvicinarsi un punto fisso — un lancio, una scadenza, un esame, un volo, un compleanno, il Natale. Scegli la data e l'ora e lo strumento mostra i giorni, le ore, i minuti e i secondi che mancano, ricalcolati sull'orologio del tuo dispositivo, così il conteggio resta corretto dopo un ricaricamento, dopo un cambio di fuso orario o dopo una settimana in una scheda dimenticata in secondo piano.

Le date verso cui si conta di più in Italia sono quelle del calendario civile e religioso: il Natale e la mezzanotte di Capodanno prima di tutte, poi l'Epifania, il Venerdì Santo e la Pasqua, il 25 aprile, il 1° maggio, la Festa della Mamma, il 2 giugno, il Ferragosto, Tutti i Santi e l'Immacolata. Qui sono tutte la stessa cosa: una data, un nome e un link. Dai un nome al conteggio e comparirà nella pagina e nel titolo della scheda, così un conto alla rovescia fissato resta riconoscibile a colpo d'occhio in mezzo a dieci schede aperte.

In italiano la domanda si fa quasi sempre così: tra quanti giorni è Natale, quanto manca a mezzanotte, quanti giorni mancano alle vacanze. Questa pagina risponde in quella forma, cioè in giorni interi prima di tutto, perché è il numero che serve davvero; le ore, i minuti e i secondi stanno sotto e portano il resto. Gli italiani usano anche la parola inglese countdown, soprattutto per la mezzanotte di Capodanno, e indica esattamente la stessa cosa.

Mentre scorre, il tempo rimanente è mostrato in giorni, ore, minuti e secondi interi, e le unità spariscono man mano che arrivano a zero: un conteggio a quattro mesi di distanza si legge pulito e uno a quattro minuti si legge preciso. Le cifre sono a larghezza fissa, quindi l'impaginazione non si sposta a ogni numero che cambia. Accanto ai numeri, una sola linea curva porta un punto che si avvicina al termine del percorso: è volutamente discreto e rispetta la preferenza di movimento ridotto restando fermo. Quando la data arriva, il conteggio si ferma a zero e lo dice, invece di mettersi a contare in avanti in silenzio, così un link mandato a ottobre si legge ancora a gennaio.

La data di arrivo e il titolo viaggiano entrambi nell'indirizzo, quindi un conto alla rovescia si condivide copiando l'URL. Chi apre il link vede lo stesso punto finale, presentato nella sua lingua e nel suo fuso orario. Conta anche l'ora legale: l'Italia sposta l'orologio l'ultima domenica di marzo e l'ultima di ottobre, e un conteggio che punta a un istante assoluto attraversa quel passaggio senza sbagliare di un'ora.

Perché funzioni non viene salvato niente su un server: il link è l'intero archivio, il che significa anche che un conteggio verso una data personale non finisce in nessun database. Se il conteggio è per più persone e preferisci un indirizzo fisso invece di un link lungo, una pagina di conto alla rovescia tiene lo stesso conteggio a un indirizzo tutto suo. Il conto alla rovescia è gratuito e non chiede un account: l'ultimo che hai creato resta nella memoria locale del browser, così la pagina si riapre su quello. Per far scendere una durata da adesso c'è il timer; per misurare il tempo già trascorso, il cronometro.