किसी भी तारीख़ में कितने दिन

यहाँ हर पेज एक ही तारीख़ तक गिनती करता है और बताता है कि वह तारीख़ कौन सी है। गिनती पूरे दिनों में होती है, उसके नीचे की इकाइयाँ बाक़ी हिस्सा दिखाती हैं, और हर अंक आपके अपने ब्राउज़र में आपके डिवाइस की घड़ी से निकाला जाता है, किसी दूसरे टाइम ज़ोन में बैठे सर्वर से नहीं।

तारीख़ें ख़ुद एक ऐसी सूची में रखी जाती हैं जिसकी हर साल जाँच होती है, किसी फ़ॉर्मूले से अंदाज़ा नहीं लगाया जाता। जो मौक़े बदलते रहते हैं — चांद्र कैलेंडर से जुड़े, किसी स्कूल के सत्र से जुड़े, या हफ़्ते के किसी दिन के नियम से जुड़े — उनकी हर साल की तारीख़ अलग से रखी जाती है, और पेज बताता है कि वह किस तारीख़ पर भरोसा कर रहा है ताकि आप उसे अपने कैलेंडर से मिला सकें।

कितने दिन बचे हैं का मतलब है अभी से उस तारीख़ के बीच कितनी आधी रातें आती हैं। यह तब तक आसान लगता है जब तक दो लोग अपने-अपने जवाब न मिलाएँ: जो गिनती आख़िरी अधूरे दिन को पूरा दिन मान लेती है और जो नहीं मानती, उनमें एक का फ़र्क़ आ जाता है, और किसी दूसरे टाइम ज़ोन में निकाली गई गिनती दिन के कुछ हिस्से के लिए एक अलग अंक दिखा सकती है। ये पेज आपके अपने ज़ोन में आधी रातें गिनते हैं और बाक़ी घंटे-मिनट अलग से दिखाते हैं, ताकि हिसाब छिपा न रहे, सामने दिखे।

अंक रात को बदलता है, आपने पेज जब पहली बार खोला था उस घड़ी पर नहीं — यही वह बरताव है जो किसी कैलेंडर से चाहिए होता है, किसी टाइमर से नहीं। पेज खुला छोड़ने से गिनती बहकती नहीं: यह घड़ी से नए सिरे से निकाली जाती है, टिक जोड़कर नहीं, इसलिए जो टैब रातभर बैकग्राउंड में रहा वह सुबह देखने पर भी सही रहता है।

यह सूची उन तारीख़ों को दिखाती है जिन्हें सबसे ज़्यादा लोग खोजते हैं, और यह उन सारी तारीख़ों का बहुत छोटा हिस्सा है जिन तक लोग असल में गिनती करते हैं। बाक़ी किसी भी मौक़े के लिए — कोई डेडलाइन, कोई शिफ्टिंग, कोई फ़्लाइट, कोई अनुबंध ख़त्म होने की तारीख़, कोई जन्मदिन — उल्टी गिनती कोई भी तारीख़ और समय ले लेती है और वही दिन, घंटे, मिनट और सेकंड दिखाती है।

अगर यह गिनती सिर्फ़ आपके लिए नहीं बल्कि दूसरों के लिए भी है, तो उल्टी गिनती का पेज उसे अपना स्थायी लिंक और आपकी साइट के लिए एम्बेड कोड दे देता है। दोनों मुफ़्त हैं और किसी को भी अकाउंट नहीं चाहिए। अभी से किसी पल तक गिनने के बजाय अभी से कोई अवधि गिननी हो तो ऑनलाइन टाइमर वह काम करता है, और मापा हुआ समय घंटों में बदलना हो तो समय कैलकुलेटर पर वह काम होता है।