उल्टी गिनती का पेज बनाएँ

उल्टी गिनती का पेज एक ऐसे पते पर एक ही गिनती रखता है जो बदलता नहीं। वह पता किसी मैसेज में भेजें, ईमेल या कैलेंडर के इनवाइट में डालें, और जो भी उसे खोलेगा वह वही अंक उसी पल की ओर गिरते देखेगा। दूसरी तरफ़ किसी को कुछ इंस्टॉल करने या कुछ समझाने की ज़रूरत नहीं पड़ती।

एम्बेड बाक़ी आधा काम करता है — वही गिनती किसी ऐसी साइट पर लगाना जो आप ख़ुद चलाते हैं। दो कोड इसलिए दिए गए हैं क्योंकि हर साइट अलग होती है। स्क्रिप्ट एम्बेड एक फ़्रेम डालता है और उसकी ऊँचाई कॉन्टेंट के हिसाब से ख़ुद बदलती रहती है, ताकि गिनती जिस भी कॉलम में डालें वहाँ ठीक बैठे। सादा iframe उन साइटों के लिए है जो बाहरी स्क्रिप्ट नहीं चलाने देतीं; इसकी ऊँचाई तय रहती है और इसे अपने किसी JavaScript की ज़रूरत नहीं। दोनों शीर्षक और गिनती दिखाते हैं, साथ में आपका पहला टेक्स्ट ब्लॉक और लिंक बटन; फ़ोटो, हेडिंग और पेज का बाक़ी हिस्सा सिर्फ़ पेज पर ही रहता है, एक क्लिक दूर।

उल्टी गिनती किसी तय पल तक चलती है, दीवार पर लगी घड़ी तक नहीं। जो टाइम ज़ोन आप चाहें वह चुनें — यह ख़ाना आपके ब्राउज़र के बताए ज़ोन से शुरू होता है — और पेज हर देखने वाले के लिए उसी पल तक गिनती करता है। किसी दूसरे देश में बैठा पाठक अलग लोकल समय देखेगा, मगर बचा हुआ समय ठीक वही, जो पेज कमरे से बाहर शेयर होते ही चाहिए होता है।

वह पल आने पर पेज टूटता या ख़ाली नहीं हो जाता। यह आगे भी गिनती करता रहता है, ऊपर की ओर, "इससे बीता समय" लिखकर। पेज शेयर करने की आधी वजह यही होती है कि बाद में पीछे मुड़कर देखा जा सके, और शून्य पर ख़ाली हो जाने वाला पेज वह मौक़ा खो देता है।

साइन-अप के लिए कुछ नहीं है और किसी भी मौक़े पर ईमेल पता नहीं माँगा जाता। पेज बनाते समय आपका ब्राउज़र वह कुंजी रखता है जिससे आप उसे बदल या मिटा सकते हैं, और जो पेज आपने बनाए वे फ़ॉर्म के नीचे सूची में दिखते हैं।

वह कुंजी सिर्फ़ उसी ब्राउज़र में रहती है। उसकी स्टोरेज साफ़ करने पर पेज पहले जैसा ही ऑनलाइन रहता है, मगर आप उसे बदल नहीं पाएँगे। पता क्रम की अगली संख्या नहीं बल्कि एक बेतरतीब पहचान है, पेज noindex के तौर पर चिह्नित है, और यह न साइटमैप में है न साइट पर कहीं लिंक — इसलिए भीतर आने का इकलौता रास्ता वही लिंक है जो आपने दिया। पेज मिटाने पर वह सबके लिए एक साथ हट जाता है, न कोई इंतज़ार, न कोई पुष्टि वाला ईमेल।

पेज बनाना, उसका स्थायी लिंक, दोनों एम्बेड कोड, उसे बदलना और मिटाना — सब मुफ़्त है, और आप जितने चाहें उतने पेज बना सकते हैं। मुफ़्त पेज पर नीचे एक छोटी सी “Tauvio से बनाया गया” लाइन रहती है, और उसके एम्बेड में भी आपकी साइट पर गिनती के नीचे लिंक के रूप में वही उल्लेख रहता है; यही उल्लेख इकलौता फ़र्क़ है।

Tauvio Pass तीन चीज़ें बदलता है: वह निशान हट जाता है, मुख्य रंग आप ख़ुद तय कर सकते हैं, और पेज आपका अपना लोगो किसी https तस्वीर के पते से दिखा सकता है, जिसे आप पहले से ख़ुद होस्ट करते हैं। टेम्पलेट, फ़ोटो, ब्लॉक और लुक की बाक़ी हर चीज़ मुफ़्त ही रहती है, और Pass रहते हुए बनाया गया पेज Pass ख़त्म होने के बाद भी चलता रहता है। अगर आपको सिर्फ़ अपने ब्राउज़र में किसी तारीख़ को नज़दीक आते देखना है और किसी को भेजना नहीं है, तो यह काम उल्टी गिनती बिना कुछ बनाए, सिर्फ़ तारीख़ डालकर कर देती है।

पेज ब्लॉक से बना है, और गिनती उनमें से एक है। इसके आस-पास आप एक हेडिंग, टेक्स्ट के छोटे पैराग्राफ़, तीन आकारों में से किसी एक में कैप्शन वाली एक फ़ोटो, दो से चार फ़ोटो की एक गैलरी, एक लिंक बटन, एक डिवाइडर और कुछ स्पेस जोड़ सकते हैं, और हर एक को ऊपर या नीचे तब तक ले जा सकते हैं जब तक क्रम सही न लगे। तीन लेआउट एक क़दम में आपके ब्लॉक का क्रम बदल देते हैं: पहले गिनती, पहले फ़ोटो, या बीच में गिनती के साथ एक कहानी। हर मौक़े वाला टेम्पलेट उसके लिए सही कुछ ख़ाली ब्लॉक से शुरू होता है, और जो ब्लॉक आप ख़ाली छोड़ दें वह बस छूट जाता है।

एक पेज में बैकग्राउंड फ़ोटो मिलाकर ज़्यादा से ज़्यादा 12 ब्लॉक और 6 फ़ोटो हो सकते हैं। हर फ़ोटो का एक छोटा वर्णन होना ज़रूरी है, जो उन देखने वालों को पढ़कर सुनाया जाता है जो उसे देख नहीं सकते। हर फ़ोटो को डिकोड करके एक नई फ़ाइल के रूप में फिर से सहेजा जाता है, जिसमें उसका मेटाडेटा — फ़ोन ने रखी कोई लोकेशन समेत — हटा दिया जाता है, और पेज मिटाने पर उस पर मौजूद हर फ़ोटो भी मिट जाती है। टेक्स्ट सादा टेक्स्ट है: लाइन ब्रेक बने रहते हैं, कुछ भी लिंक में नहीं बदलता, और पेज पर इकलौता लिंक वह बटन है जो आप जोड़ते हैं।