उम्र कैलकुलेटर

साल, महीने और दिन में उम्र कैलेंडर का हिसाब है, भाग देने वाला हिसाब नहीं। कैलकुलेटर जन्म तारीख़ से आगे बढ़ता है — जब तक नतीजा बीते समय में रहता है तब तक एक पूरा साल आगे, फिर एक पूरा महीना आगे, और आख़िर में बचे हुए दिन गिनता है। यही वजह है कि जवाब वैसे ही सुनाई देता है जैसे कोई इंसान बोलता है — चौंतीस साल, दो महीने और नौ दिन — किसी दशमलव में नहीं, जिसे कोई इस्तेमाल नहीं करता।

हर महीना बराबर लंबा नहीं होता, इसलिए आख़िरी दिनों की गिनती इस पर निर्भर करती है कि वह किस महीने में पड़ रही है। 31 जनवरी से एक महीना आगे बढ़ने पर सामान्य साल में 28 फ़रवरी और लीप वर्ष में 29 फ़रवरी आती है, क्योंकि 31 फ़रवरी होती ही नहीं। कैलकुलेटर छोटे महीने के आख़िरी दिन पर टिक जाता है, जो सरकारी रजिस्टर और उम्र की ज़्यादातर क़ानूनी परिभाषाएँ इस्तेमाल करती हैं, और उलटी दिशा में भी वैसा ही करता है, ताकि दो पड़ोसी तारीख़ों के बीच उम्र कभी एक दिन का उलटफेर न दिखाए।

कुल जिए हुए दिन एक तारीख़ से दूसरी तारीख़ तक दिनों की सीधी गिनती है, और इसमें बीच में पड़ी हर 29 फ़रवरी शामिल होती है। कोई साल लीप वर्ष तब होता है जब वह चार से बँट जाए, सिवाय शताब्दी सालों के, सिवाय उन शताब्दी सालों के जो चार सौ से बँट जाएँ: 2000 लीप वर्ष था और 1900 नहीं था। कैलकुलेटर औसत साल की लंबाई मानने के बजाय यही नियम लगाता है, इसलिए कुल गिनती अंदाज़ा नहीं, सटीक होती है, और हफ़्तों वाला अंक उसी कुल को सात से बाँटकर निकलता है।

29 फ़रवरी को जन्मे किसी व्यक्ति का सामान्य साल में कोई जन्मदिन ही नहीं पड़ता। यह कैलकुलेटर उन सालों में 1 मार्च को वह दिन मानता है जब उनकी उम्र एक साल बढ़ती है, जो ज़्यादा आम रजिस्टर वाला तरीक़ा है, और यह किस तरीक़े से हिसाब लगाया गया वह बताता भी है, बजाय इसके कि अंक से ख़ुद अंदाज़ा लगाना पड़े। कुल जिए हुए दिन का अंक दोनों हाल में एक ही रहता है, क्योंकि वह असली दिन गिनता है, जन्मदिन नहीं।

किसी तारीख़ का कोई टाइम ज़ोन नहीं होता जब तक उसे कोई न दे। यहाँ दोनों तारीख़ें सीधे कैलेंडर की तारीख़ों की तरह पढ़ी और मिलाई जाती हैं, इसलिए उम्र सिर्फ़ इस वजह से एक दिन आगे-पीछे नहीं होती कि आपने पेज किसी फ़्लाइट में खोला या कोई सर्वर किसी दूसरे देश में बैठा है। दोनों तारीख़ें आपके ब्राउज़र में ही रहती हैं और कहीं भेजी नहीं जातीं; जन्म तारीख़ के बारे में कुछ भी न सहेजा जाता है, न लॉग होता है, न कहीं भेजा जाता है।

डिफ़ॉल्ट रूप से दूसरी तारीख़ आज की है, आपके डिवाइस की घड़ी से ली गई, और आप इसे किसी भी दूसरी तारीख़ पर सेट कर सकते हैं। यही चाहिए होता है जब कोई फ़ॉर्म किसी ख़ास दिन तक की उम्र माँगे — किसी स्कूल की कट-ऑफ़ तारीख़, किसी बीमा की अवधि, वीज़ा के आवेदन के लिए, या कोई सीज़न जो अभी शुरू नहीं हुआ। अगला जन्मदिन वाली लाइन उलटा काम करती है — वह तारीख़, वह किस दिन पड़ती है, और कितने दिन बचे हैं, तीनों बताती है। दो तारीख़ों के बीच का फ़र्क़ चाहिए, उम्र नहीं, तो यह काम दो तारीख़ों के बीच के दिन वाला कैलकुलेटर करता है, और किसी पल तक दिन-घंटे-मिनट-सेकंड में गिनती उल्टी गिनती करती है।