যেকোনো তারিখে আর কত দিন

এখানের প্রতিটি পৃষ্ঠা একটি মাত্র তারিখ পর্যন্ত গোনে আর বলে দেয় সেটি কোন তারিখ। গণনাটি পুরো দিনে, তার নিচের এককগুলো বাকি অংশটুকু বহন করে, আর প্রতিটি সংখ্যা আপনার ব্রাউজারে আপনার নিজের ডিভাইসের ঘড়ি থেকে বের করা হয়, অন্য কোনো টাইম জোনে থাকা সার্ভার থেকে নয়।

তারিখগুলো একটি টেবিলে রাখা হয়, যা প্রতি বছরের আগে যাচাই করা হয়, কোনো সমীকরণ থেকে অনুমান করা হয় না। যে উপলক্ষগুলো বদলায় — চন্দ্র ক্যালেন্ডারের সাথে জড়িত, স্কুলের সেশনের সাথে জড়িত, বা কোন বারে পড়বে তার নিয়মের সাথে জড়িত — সেগুলোর প্রতি বছরের জন্য আলাদা তারিখ রাখা হয়, আর পৃষ্ঠাটি কোন তারিখ ব্যবহার করছে তা দেখায়, যাতে ভরসা করার আগে আপনি নিজের ক্যালেন্ডারের সাথে মিলিয়ে দেখতে পারেন।

আর কত দিন বাকি বলতে বোঝায় এখন থেকে সেই তারিখ পর্যন্ত কতবার মধ্যরাত পার হবে। এটি সহজ শোনায়, যতক্ষণ না দুজন মানুষ উত্তর মিলিয়ে দেখেন: একটি আংশিক দিনকে উপরে গোল করা হিসাব আর তা না করা হিসাবের মধ্যে এক দিনের পার্থক্য থাকবে, আর অন্য টাইম জোনে করা হিসাবও দিনের কিছু অংশের জন্য এক দিন আলাদা হবে। এই পৃষ্ঠাগুলো আপনার নিজের জোনে মধ্যরাত গোনে আর বাকি ঘণ্টা ও মিনিট আলাদাভাবে দেখায়, তাই হিসাবটা লুকিয়ে না রেখে খোলাখুলি দেখানো হয়।

সংখ্যাটি রাতে বদলে যায়, আপনি প্রথম পৃষ্ঠা খুলেছিলেন যে সময়ে নয় — এটাই মানুষ একটি ক্যালেন্ডারের কাছ থেকে চায়, টাইমারের কাছ থেকে নয়। পৃষ্ঠা খোলা রাখলে সংখ্যাটি সরে যায় না: রিডিংটা ঘড়ি থেকে নতুন করে হিসাব হয়, টিক গুনে জমানো হয় না, তাই সারারাত ব্যাকগ্রাউন্ডে থাকা একটি ট্যাব সকালে দেখলেও ঠিক থাকে।

এই তালিকাটি সেই তারিখগুলোই রাখে যা মানুষ সবচেয়ে বেশি খোঁজে, বাস্তবে মানুষ যত তারিখ পর্যন্ত গোনে তার তুলনায় এটি একটি ছোট ভাগ। বাকি সব কিছুর জন্য — কোনো ডেডলাইন, বাসা বদল, ফ্লাইট, চুক্তি শেষ হওয়া, বা জন্মদিন — কাউন্টডাউন টুলটি আপনি লিখে দেওয়া যেকোনো তারিখ ও সময় নিতে পারে আর একই রকম দিন, ঘণ্টা, মিনিট ও সেকেন্ড দেখায়।

কাউন্টডাউনটি যদি শুধু আপনার জন্য না হয়ে অন্যদের জন্যও হয়, তাহলে একটি কাউন্টডাউন পৃষ্ঠা তাকে নিজের একটি স্থায়ী লিংক আর আপনার চালানো সাইটের জন্য একটি এমবেড কোড দেয়। দুটোই ফ্রি আর কোনোটাতেই অ্যাকাউন্ট লাগে না। কোনো নির্দিষ্ট তারিখ পর্যন্ত না গিয়ে এখন থেকে একটি সময় গুনতে চাইলে অনলাইন টাইমার তার জন্য, আর মাপা সময়কে কর্মঘণ্টায় বদলাতে সময় ক্যালকুলেটর।