বয়স ক্যালকুলেটর

বছর, মাস ও দিনে বয়স ক্যালেন্ডারের অঙ্ক, ভাগ করা নয়। এই ক্যালকুলেটর জন্মতারিখ থেকে একবারে এক পুরো বছর এগিয়ে যায়, যতক্ষণ ফলটি এখনও অতীতে থাকে, তারপর একবারে এক পুরো মাস, তারপর বাকি থাকা দিনগুলো গোনে। এই কারণেই উত্তরটা একজন মানুষ মুখে যেমন বলে তেমনই পড়া যায় — চৌত্রিশ বছর, দুই মাস ও নয় দিন — কেউ ব্যবহার করে না এমন কোনো দশমিক সংখ্যা হিসেবে নয়।

মাস সমান লম্বা নয়, তাই শেষ দিনের সংখ্যাটি কোন মাসে পড়ছে তার উপর নির্ভর করে। 31 জানুয়ারি থেকে এক মাস এগিয়ে গেলে সাধারণ বছরে 28 ফেব্রুয়ারি আর লিপ ইয়ারে 29 ফেব্রুয়ারিতে পৌঁছায়, কারণ 31 ফেব্রুয়ারি নামের কোনো তারিখ নেই যেখানে নামা যায়। ক্যালকুলেটরটি ছোট মাসের শেষ দিনেই আটকে যায়, যা সিভিল রেজিস্ট্রি ও বয়সের বেশিরভাগ আইনি সংজ্ঞা যে নিয়ম মানে, আর বিপরীত দিকেও একই নিয়ম মানে, তাই কাছাকাছি দুটো ইনপুটের মধ্যে বয়স কখনো এক দিনে ঝাঁকি খায় না।

মোট বেঁচে থাকা দিন হলো একটি তারিখ থেকে অন্যটি পর্যন্ত সহজ দিনের হিসাব, আর তার মাঝে পড়া প্রতিটি 29 ফেব্রুয়ারিও তাতে ধরা থাকে। একটি বছর লিপ ইয়ার হয় যখন তা চার দিয়ে ভাগ যায়, শতক ছাড়া, তবে যে শতক চারশো দিয়ে ভাগ যায় তা আবার লিপ ইয়ার: 2000 ছিল লিপ ইয়ার, 1900 ছিল না। ক্যালকুলেটরটি গড় একটি বছরের দৈর্ঘ্য ধরে না নিয়ে এই নিয়মটাই মেনে চলে, তাই মোট সংখ্যাটি প্রায় নয়, একেবারে সঠিক, আর সপ্তাহের সংখ্যাটি সেই একই মোটকে সাত দিয়ে ভাগ করা।

29 ফেব্রুয়ারিতে জন্ম নেওয়া কারও সাধারণ বছরে আসলে কোনো জন্মদিনই থাকে না। এই ক্যালকুলেটর সেই বছরগুলোতে 1 মার্চকেই তাঁর এক বছর বয়স বাড়ার দিন ধরে, যা সিভিল ক্ষেত্রে বেশি প্রচলিত রীতি, আর এটি কোন রীতি মেনেছে তা-ও বলে দেয়, সংখ্যা দেখে আপনাকে অনুমান করতে ছাড়ে না। মোট দিনের সংখ্যাটি যেভাবেই হিসাব করা হোক একই থাকে, কারণ এটি জন্মদিন নয়, সত্যিকারের দিন গোনে।

কোনো একটা তারিখের নিজের কোনো টাইম জোন থাকে না, যতক্ষণ না কিছু তাকে একটা দেয়। এখানের দুটো তারিখই সাধারণ ক্যালেন্ডার তারিখ হিসেবে পড়া হয় আর সরাসরি তুলনা করা হয়, তাই ফ্লাইটে বসে পৃষ্ঠাটি খুললেন বলে বা কোনো সার্ভার অন্য দেশে আছে বলে বয়স এক দিন সরে যায় না। দুটো তারিখই আপনার ব্রাউজারে থাকে, কোথাও পাঠানো হয় না; জন্মতারিখ নিয়ে কিছুই সংরক্ষিত, লগ করা বা পাঠানো হয় না।

ডিফল্টে দ্বিতীয় তারিখটি আজ, আপনার ডিভাইসের ঘড়ি থেকে নেওয়া, আর আপনি চাইলে সেটি অন্য যেকোনো তারিখে বদলে দিতে পারেন। কোনো ফর্ম যখন কোনো নির্দিষ্ট দিনের হিসাবে বয়স চায় তখন এটাই লাগে — স্কুলে ভর্তির বয়সসীমা, বিমার মেয়াদ, ভিসার আবেদন, বা এখনও শুরু না হওয়া কোনো সেশন। পরের জন্মদিনের লাইনটি উল্টো দিক থেকে কাজ করে: এটি তারিখ, সেটি কোন বারে পড়ে, আর কত দিন বাকি তা বলে দেয়। বয়স না চেয়ে দুটো এলোমেলো তারিখের ব্যবধান চাইলে দুই তারিখের মধ্যে দিন ক্যালকুলেটর সেটা করে, আর কাউন্টডাউন একটি মুহূর্ত পর্যন্ত দিন, ঘণ্টা, মিনিট ও সেকেন্ডে গোনে।