কাউন্টডাউন পৃষ্ঠা বানান

একটি কাউন্টডাউন পৃষ্ঠা এমন একটি ঠিকানায় একটি কাউন্টডাউন রাখে যা বদলায় না। সেই ঠিকানা কোনো মেসেজে পাঠান, ইমেইলে বা ক্যালেন্ডার নিমন্ত্রণে বসিয়ে দিন — যিনিই এটি খুলবেন, তিনি একই সংখ্যাকে একই মুহূর্তের দিকে নামতে দেখবেন। তাঁর দিকে কিছু ইনস্টল করতে হয় না, আর কিছু বুঝিয়ে বলতেও হয় না।

এমবেড কাজের বাকি অর্ধেকটা করে: একই কাউন্টডাউন আপনার নিজের চালানো কোনো পৃষ্ঠার ভেতর বসিয়ে দেওয়া। দুটি কোড দেওয়া হয়, কারণ সাইট আলাদা আলাদা হয়। স্ক্রিপ্ট এমবেড একটি ফ্রেম বসায় এবং কনটেন্টের সাথে সাথে তার উচ্চতা ঠিক রাখে, তাই যে কলামেই বসান, কাউন্টডাউনটি তাতে মিলে যায়। সাধারণ iframe কোডটি তাদের জন্য, যাদের সাইট থার্ড-পার্টি স্ক্রিপ্ট চালায় না; এটি একটি নির্দিষ্ট উচ্চতা নেয় এবং নিজের কোনো JavaScript লাগে না। দুটোই শিরোনাম ও কাউন্টডাউন বহন করে, আপনার প্রথম টেক্সট ব্লক ও লিংক বোতামসহ; ছবি, হেডিং ও পৃষ্ঠার বাকি অংশ থেকে যায় পৃষ্ঠাতেই, এক ক্লিক দূরে।

একটি কাউন্টডাউন একটি মুহূর্ত পর্যন্ত চলে, দেয়ালের ঘড়ি পর্যন্ত নয়। আপনি যে টাইম জোন বোঝাতে চান তা বেছে নিন — ঘরটি শুরুতে আপনার ব্রাউজার যা জানায় তা-ই দেখায় — আর পৃষ্ঠাটি প্রতিটি দর্শকের জন্য সেই একই মুহূর্ত পর্যন্ত গোনে। অন্য দেশের একজন দর্শক আলাদা স্থানীয় সময় দেখেন, কিন্তু ঠিক একই বাকি সময় দেখেন — পৃষ্ঠাটি যে ঘরে বানানো হয়েছিল তার বাইরে শেয়ার হওয়ার মুহূর্তে এটাই আপনার চাওয়া আচরণ।

মুহূর্তটি এলে পৃষ্ঠা ভেঙে পড়ে না বা খালি হয়ে যায় না। এটি চলতেই থাকে, এখন উপরের দিকে গোনে, আর "কত সময় গেল" বলে চিহ্নিত হয়। মানুষ কাউন্টডাউন শেয়ার করার একটা বড় কারণ পরে ফিরে সেটা দেখা, আর শূন্যে পৌঁছে খালি হয়ে যাওয়া পৃষ্ঠা সেই সুযোগটাই হারায়।

কোথাও নিবন্ধন করার কিছু নেই, আর কোনো ধাপেই ইমেইল ঠিকানা চাওয়া হয় না। আপনি একটি পৃষ্ঠা তৈরি করলে, যে চাবি দিয়ে আপনি সেটি বদলাতে বা মুছতে পারবেন তা আপনার ব্রাউজারেই থাকে, আর আপনার বানানো পৃষ্ঠাগুলো ফর্মের নিচেই তালিকায় দেখা যায়।

সেই চাবি কেবল ওই ব্রাউজারেই থাকে। ব্রাউজারের স্টোরেজ মুছে ফেললে পৃষ্ঠাটি ঠিক যেমন ছিল তেমনই অনলাইনে থাকে, কিন্তু আপনি আর সেটি বদলাতে পারবেন না। ঠিকানাটি ক্রমের পরের সংখ্যা নয়, বরং একটি র‍্যান্ডম আইডেন্টিফায়ার, পৃষ্ঠাটি noindex চিহ্নিত, আর এটি সাইটম্যাপে বা সাইটের কোথাও লিংক করা নেই — তাই ভেতরে ঢোকার একমাত্র রাস্তা আপনার হাতে দেওয়া লিংকটিই। একটি পৃষ্ঠা মুছে দিলে সেটি একই সঙ্গে সবার জন্য চলে যায়, কোনো অপেক্ষার সময় বা নিশ্চিতকরণ ইমেইল ছাড়াই।

একটি পৃষ্ঠা বানানো, তার স্থায়ী লিংক, দুটো এমবেড কোডই, বদলানো ও মোছা — সবই ফ্রি, আর কতগুলো বানাবেন তার কোনো সীমা নেই। একটি ফ্রি পৃষ্ঠার নিচে ছোট করে একটি "Tauvio দিয়ে তৈরি" লাইন থাকে, আর তার এমবেডেও আপনার সাইটে কাউন্টডাউনের নিচে একই রকম একটি লিংক থাকে; পার্থক্যটা পুরোপুরি এই ক্রেডিটটাই।

Tauvio Pass তিনটি জিনিস বদলায়: চিহ্নটি সরে যায়, প্রধান রং আপনি ঠিক করতে পারেন, আর পৃষ্ঠাটি আপনার নিজের হোস্ট করা https ছবির ঠিকানা থেকে আপনার নিজের লোগো দেখাতে পারে। টেমপ্লেট, ছবি, ব্লক ও দেখার বাকি সবকিছু ফ্রিই থাকে, আর Pass থাকার সময় বানানো পৃষ্ঠা Pass শেষ হয়ে গেলেও চলতে থাকে। যদি শুধু নিজের ব্রাউজারে একটি তারিখ এগিয়ে আসতে দেখতে চান আর তা কাউকে পাঠানোর প্রয়োজন না থাকে, তাহলে কাউন্টডাউন টুলটিই ঠিকানার বারেই সেই কাজ করে, কিছু তৈরি না করেই।

পৃষ্ঠাটি ব্লক দিয়ে বানানো, আর কাউন্টডাউনটি তার একটি। এর চারপাশে একটি হেডিং, টেক্সটের ছোট প্যারাগ্রাফ, তিনটি মাপের একটিতে ক্যাপশনসহ একটি ছবি, দুই থেকে চারটি ছবির একটি গ্যালারি, একটি লিংক বোতাম, একটি ডিভাইডার ও কিছু স্পেস যোগ করা যায়, আর প্রতিটি উপরে বা নিচে সরিয়ে ক্রমটা ঠিক জায়গায় আনা যায়। তিনটি লেআউট এক ধাপেই আপনার ব্লকগুলোর ক্রম বদলে দেয়: কাউন্টডাউন প্রথমে, ছবি প্রথমে, বা মাঝখানে কাউন্টডাউনসহ একটি কেন্দ্রীভূত গল্প। প্রতিটি উপলক্ষ টেমপ্লেট তার সাথে মিলে যায় এমন কয়েকটি খালি ব্লক দিয়ে শুরু হয়, আর খালি রাখা কোনো ব্লক প্রকাশের সময় বাদ পড়ে যায়।

একটি পৃষ্ঠায় সর্বোচ্চ 12টি ব্লক ও 6টি ছবি থাকতে পারে, ব্যাকগ্রাউন্ড ছবি ব্যবহার করলে সেটাও ধরে। প্রতিটি ছবির একটি ছোট বর্ণনা থাকতে হবে, যা যে দর্শকরা দেখতে পান না তাঁদের জন্য পড়ে শোনানো হয়। প্রতিটি ছবি ডিকোড করে নতুন একটি ফাইল হিসেবে ফের সেভ করা হয়, ফোনে রাখা কোনো লোকেশনসহ তার মেটাডেটা বাদ দিয়ে, আর পৃষ্ঠাটি মুছে ফেললে তার সব ছবিও মুছে যায়। টেক্সট হলো সাদাসিধা টেক্সট: লাইন ব্রেক থেকে যায়, কিছুই লিংকে বদলায় না, আর পৃষ্ঠার একমাত্র লিংক হলো আপনার যোগ করা বোতামটি।