カウントダウン

カウントダウンが答えるのは、キッチンタイマーとは別の問いです。今から20分を測るのではなく、動かない一点が近づいてくるのを見ています。公開日、締め切り、試験、フライト、誕生日。日付と時刻を選べば、残りの日数・時間・分・秒が表示されます。値は端末の時計に対して毎回計算し直されるため、再読み込みしても、タイムゾーンが変わっても、バックグラウンドのタブで1週間置いても正しいままです。

目標の日時はお使いの端末のタイムゾーンで解釈します。地元のイベントまでを数えるとき、多くの人が期待する挙動です。名前を付ければ、その名前はページ上にもタブのタイトルにも表示されるので、ピン留めしたカウントダウンもひと目で見分けられます。

日時の入力は、日付と時刻をそれぞれ選ぶ形です。今日から数年先まで指定でき、分単位で合わせられます。タイトルは任意ですが、複数のカウントダウンをブックマークに残すつもりなら入れておくと見分けがつきます。締め切りが動いたときは、新しい日時を選び直せばその場で計算し直されます。前の値がどこかに残り続けることはありません。

目標の日時を過去にしてしまった場合は、その旨を表示したうえで経過時間に切り替わります。入力の誤りに気づかないまま残り時間がゼロに見える、ということがありません。

入力欄は端末の言語設定にそろえて表示されます。日本語の環境であれば年月日の順で並び、24時間表記で時刻を選べます。

残り時間は、日・時間・分・秒の整数で表示し、ゼロになった単位から順に表示を落としていきます。そのため、4か月先のカウントダウンはすっきりと、4分先のカウントダウンは細かく読めます。数字は等幅の数字で組んでいるので、桁が変わってもレイアウトがずれることはありません。

数字の横では、1本の曲線の上を1つの点が終点に向かって進みます。動きは意図して控えめです。点滅する表示ではなく、静かに動く点が1つだけ。システムで視差効果を減らす設定が有効なら、点は動かずに止まります。目標の日時を過ぎるとカウントダウンはゼロで止まり、過ぎたことを明示します。黙って経過時間を数え始めることはありません。

残りが1日を切ると日の欄が外れ、1時間を切ると時間の欄が外れます。数字が増えすぎて読みにくくなるのを避けるためで、締め切りが近づくほど表示は短く、鋭くなっていきます。タブのタイトルにも残り時間が出るので、ブラウザに置いたまま別の作業をしていても、タブを見れば状況がわかります。

秒の桁は1秒ごとに更新されますが、画面全体を描き直しているわけではなく、変化した数字だけを差し替えています。長時間開いたままにしても端末が熱を持ちにくい作りです。

目標の日時もタイトルもアドレスの中に入っています。つまり、カウントダウンの共有はアドレスをコピーするだけで済みます。リンクを開いた人は同じ終点を、その人の言語とタイムゾーンで見ることになります。これを実現するためにサーバーへ保存されるものはありません。リンクそのものが記録のすべてだからです。

カウントダウンは無料で、アカウントも不要です。直近に設定したカウントダウンはブラウザのローカルストレージに残るため、次に開いたときもその状態から始まります。今から一定の長さを数えるならタイマー、経過した時間を測るならストップウォッチ、出勤と退勤の時刻を勤務時間に変えるなら時間計算をお使いください。

サーバーに何も保存していないということは、共有したリンクが後から書き換わることもないという意味です。渡した相手が見る終点は、渡したときのままです。社内の公開日や試験日のように、関係者全員が同じ一点を見ていればよい場面では、これがいちばん手間のかからない共有方法になります。カウントダウンを削除したいときは、そのリンクを捨てるだけで済みます。

タイトルを付けたカウントダウンは、ブラウザのブックマーク一覧でもその名前で並びます。公開日、試験日、記念日といった複数の予定を並行して追いかけるときに見分けがつきます。