वय कॅल्क्युलेटर

वर्षं, महिने आणि दिवसांतलं वय हे भागाकाराचं नाही, तर दिनदर्शिकेचं गणित आहे. कॅल्क्युलेटर जन्मतारखेपासून निकाल भूतकाळात असेपर्यंत एक-एक पूर्ण वर्ष पुढे सरकतो, नंतर एक-एक पूर्ण महिना, आणि शेवटी उरलेले दिवस मोजतो. म्हणूनच उत्तर एखादी व्यक्ती बोलताना जसं सांगेल तसं येतं — चौतीस वर्षं, दोन महिने आणि नऊ दिवस — कोणीच न वापरणाऱ्या दशांशासारखं नाही.

सगळे महिने सारख्या लांबीचे नसतात, म्हणून शेवटच्या दिवसांची संख्या तो कोणत्या महिन्यात पडते यावर अवलंबून असते. 31 जानेवारीपासून एक महिना पुढे गेलं की सामान्य वर्षात 28 फेब्रुवारी आणि लीप वर्षात 29 फेब्रुवारी येतो, कारण 31 फेब्रुवारी अस्तित्वातच नाही. कॅल्क्युलेटर लहान महिन्याच्या शेवटच्या दिवसावर थांबतो — हीच पद्धत नागरी नोंदणी कार्यालये आणि वयाच्या बहुतेक कायदेशीर व्याख्या वापरतात — आणि उलट दिशेनेही तेच करतो, म्हणून दोन शेजारच्या तारखांमध्ये वय कधीच एका दिवसाने उडी मारत नाही.

जगलेले एकूण दिवस म्हणजे एका तारखेपासून दुसऱ्या तारखेपर्यंतची साधी दिवसांची मोजणी, आणि त्यात मध्ये आलेली प्रत्येक 29 फेब्रुवारी धरली जाते. जे वर्ष चाराने भाग जातं ते लीप वर्ष असतं, शतकांचा अपवाद वगळता, आणि जी शतकं चारशेने भाग जातात त्यांचा पुन्हा अपवाद: 2000 लीप वर्ष होतं आणि 1900 नव्हतं. कॅल्क्युलेटर सरासरी वर्षाची लांबी गृहीत न धरता हाच नियम लावतो, म्हणून एकूण आकडा जवळपास नसून नेमका असतो, आणि आठवड्यांचा आकडा हाच एकूण आकडा सातने भागून येतो.

29 फेब्रुवारीला जन्मलेल्या व्यक्तीचा सामान्य वर्षात मुळात वाढदिवसच येत नाही. हा कॅल्क्युलेटर अशा वर्षांत 1 मार्चला त्यांचं वय एक वर्ष वाढल्याचं मानतो — ही अधिक सामान्य नागरी पद्धत आहे — आणि आकड्यावरून अंदाज लावायला न सोडता कोणती पद्धत वापरली तेही सांगतो. जगलेल्या एकूण दिवसांचा आकडा दोन्ही पद्धतींत तोच राहतो, कारण तो खरे दिवस मोजतो, वाढदिवस नाही.

कोणीतरी वेळक्षेत्र ठरवून देईपर्यंत तारखेला वेळक्षेत्र नसतं. इथल्या दोन्ही तारखा साध्या दिनदर्शिका तारखा म्हणून वाचल्या जातात आणि थेट तुलनेत आणल्या जातात, म्हणून तुम्ही विमानात पान उघडलं किंवा सर्व्हर दुसऱ्या देशात असला तरी वयात एका दिवसाचा फरक पडत नाही. दोन्ही तारखा तुमच्या ब्राउझरमध्येच राहतात आणि कुठेही पाठवल्या जात नाहीत; जन्मतारखेबद्दल काहीही साठवलं, नोंदवलं किंवा पाठवलं जात नाही.

दुसरी तारीख ठरलेल्या पद्धतीने आज असते, तुमच्या डिव्हाइसच्या घड्याळावरून घेतलेली, आणि तुम्ही ती दुसऱ्या कोणत्याही तारखेवर बदलू शकता. एखाद्या ठरावीक दिवसाचं वय हवं असतं तेव्हा फॉर्म हेच मागत असतो — शाळेतल्या प्रवेशाची वयोमर्यादा, विम्याची मुदत, व्हिसाचा अर्ज, अजून सुरू न झालेला हंगाम. पुढच्या वाढदिवसाची ओळ उलट दिशेने काम करते: ती तारीख, ती कोणत्या वारी येते आणि किती दिवस उरले आहेत ते सांगते. दोन कोणत्याही तारखांमधलं अंतर हवं असेल, वय नाही, तर दोन तारखांमधले दिवस कॅल्क्युलेटर ते देतो, आणि काउंटडाउन एका क्षणापर्यंत दिवस, तास, मिनिटं आणि सेकंदांत मोजतो.