تا نوروز چند روز مانده است؟

عددهای این صفحه زنده‌اند. روز، ساعت، دقیقه و ثانیه به‌جای شمارش تیک‌ها از ساعت دستگاه شما دوباره محاسبه می‌شوند، پس تعویض تب، قفل کردن گوشی یا باز ماندن صفحه در طول شب باعث نمی‌شود خوانش عقب بیفتد. یک ساعت بعد به آن برگردید، دقیقاً به اندازه یک ساعت پیش رفته است.

همه چیز در منطقه زمانی خودتان خوانده می‌شود، که اکنون Asia/Tehran است. شمارش معکوس تا یک تاریخ چیزی محلی است — روز وقتی عوض می‌شود که نیمه‌شب شما بگذرد، نه وقتی سروری در جایی دیگر آن را رد کند — و این صفحه در مرورگر شما محاسبه می‌شود، پس هیچ ساعتی جز ساعت خودتان در این پاسخ دخیل نیست.

تاریخ بالا همان چیزی است که برای نوروز در 2027 ثبت شده است. جایی که نوروز از یک سال به سال بعد جابه‌جا می‌شود، صفحه به‌جای قاعده‌ای که خودتان باید اعمال کنید، تاریخ هر سال را نگه می‌دارد، و پیش از انتشار هر سال، به‌جای محاسبه لحظه‌ای، بررسی می‌شود.

صفحه تاریخی را که استفاده می‌کند بیان می‌کند، نه فقط شمار روزها، پس این فرض پیش از آنکه به آن تکیه کنید دیده می‌شود. اگر این تاریخ همان چیزی نیست که منظور شماست — برخی مناسبت‌ها در کشورهای گوناگون روز دیگری‌اند، و برخی به تاریخی که خودتان انتخاب می‌کنید مشخص می‌شوند — شمارش معکوس هر تاریخ و ساعتی را که بنویسید می‌پذیرد، و یک صفحه شمارش معکوس به آن تاریخ لینکی می‌دهد که می‌توانید به اشتراک بگذارید.

عدد بالا روزهای کامل است: شمار دفعاتی که نیمه‌شب در Asia/Tehran بین اکنون و 21 مارس 2027 می‌گذرد. این همان چیزی است که مردم وقتی می‌پرسند چند روز تا چیزی مانده منظورشان است، و همین دلیل آن است که عدد در طول شب کم می‌شود، نه در همان ساعتی که صفحه را برای اولین بار باز کردید.

زیر آن، واحدهای کوچک‌تر باقی‌مانده را می‌شمارند — بخشی از روز آخر که هنوز تمام نشده است. ۵ ساعت و ۸ دقیقه روی روزهای کامل قرار می‌گیرند، و ثانیه‌ها پیوسته می‌گذرند. هیچ‌چیز گرد نمی‌شود: روزی که یک ساعت تا کامل شدن فاصله دارد همچنان به‌اندازه همان ساعت‌هایی که دارد شمرده می‌شود، و همین دلیل آن است که عدد اینجا می‌تواند یکی کمتر از شماری باشد که گرد می‌کند.

این صفحه همیشه به‌روز است. وقتی نوروز بگذرد، شمارش معکوس متوقف می‌شود، صفحه می‌گوید که تاریخ گذشته است، و به رخداد بعدی می‌رود — پس همین نشانی برای 2028 هم درست است، و لینکی که امسال به اشتراک گذاشته‌اید سال بعد هم کار می‌کند.

روز هفته همان بخشی است که تغییر می‌کند. نوروز در 2027 در یک یکشنبه می‌افتد و در بیشتر سال‌های دیگر روزی دیگر از هفته. همین دلیل آن است که صفحه روز هفته را کنار تاریخ نام می‌برد به‌جای آنکه بگذارد خودتان آن را حساب کنید، و همین دلیل آن است که شمارش معکوس تا یک تاریخ پاسخی مطمئن‌تر از حسابی است که سال پیش در ذهن‌تان کردید.